品读父亲
——谢志映
我生在大山深处长在大山深处，父亲是一个刨黄土地的农民，我管父亲叫爹。后来我读书了，知道了“爸爸”这个词也是对父亲的称谓，并且还知道许多人管父亲叫爸爸。于是，我很羡慕叫爸爸的人，心里也很想管父亲叫一声爸爸。可是听人说，富人家的孩子才管父亲叫爸爸，穷人的孩子都管父亲叫爹。我想在我咿咿学语时，他们教我这样称谓大概也就是这个缘故吧。从此，我不断的羡慕叫爸爸的人，自己却管父亲一直叫爹。
在我儿时的记忆里，爹是一个蛮横、专权、一点也不关心人的人。有一件儿时的事就曾深深的烙在我脑海中，一直那么清晰的占据着我儿时的心灵。那年夏未，我才10岁，一个晴朗的下午，放学了，我和哥哥回到家，吃罢了饭便到场子里玩，不知为了个什么，我和哥哥争吵了起来。也不知道什么时候，牛回来了，并放肆的大摇大摆的走到门前的田里。爹的吵骂声惊醒了我和哥的争吵。我扭转头，看到了爹像一头发怒的豹子，两眼圆瞪，一边赶着牛一边呲牙咧嘴的对着我和哥恶狠狠的骂着。我被这突如其来的事吓傻了，望着爹，眼看爹已拾起甩在田里的一根竹尖插子。说是迟，那时快，我赶忙奔向屋里。可是，还是太迟了，竹尖插子还是箭一般的向我飞来，不偏不倚的插进了我圆圆的小屁股。我忍着痛进了屋，使劲拔掉插子，殷殷的鲜血股股的流着,很痛但我没有哭,爹也从未问过我.打此起,我打心眼里开始恨起父亲来.
时间在一天一天逝去,我也在慢慢的长大,爹在我心里的印象也从没有好转过,可以说我一点也没喜欢过爹.他不仅待我和哥蛮横、专权，对我妈也是一样。我的记忆中他们两天一小吵，三天一大闹，不时的还伴随着打架。后来，我考上了师范，家中的积蓄已被哥读高中花完了，爹不想我读，而妈妈却执意要满足我的愿望让我读。因此，爹常跟妈吵架，一搞就向妈妈吼道：“你有本事，你供她读啊！”一个大男人却只有这点本事，我从心眼里恨起父亲的蛮横无理。
师范毕业后，我顺利通过了上岗考试，成了山村里一名普通的小学教师。在我读师范期间，家里也发生了翻天覆地的变化。首先，因为我和哥读书，家里由一贫如洗继而债台高垒，家中的大吵小闹也一直频频上演。在我读中二的那一年，一向好学的哥哥也不知为何死活不再读书了。回到家又与爹反目成仇，之后他辗转到荆门、北京打工不成，最后只好回到了家。自此以后，家中爹和哥由小吵到大闹，由开始的动口到后来的动手，家中一直是硝烟迷漫。毕业后，我很少回家，一方面因为工作的地方离家较远且交通不便，另一方面我怕看到那充满硝烟的家。
掐指算来，我已经毕业工作三年了。这三年中，我在社会这个大熔炉中磕碰，在感情中沉浮。家里也一直不好过，哥哥成了一个精神病人，爹妈由恨铁不成钢继而失望，由开始的怪罪哥哥的不孝到后来四处为他找医生请先生，但哥的病情却从来没见好转。爹妈在岁月的年轮中，在家庭的不顺中苍老了许多，所以我更怕回家，我怕看到家心中涌起的种种酸楚，怕自己过得不好又让他们操心，怕不争气的眼泪又……
那个双休天，奶奶死了，我随车回到家，家里人很多，爹披着白色的孝布，显得格外憔悴苍老。我回家除了叫了一声爹外，没来得及和他说什么。第二天是星期一，奶奶上山的日子，我准备随车一起去上班。在奶奶下葬前，爹出现在我的面前，他布满血丝的眼睛禽着泪，望着我诚恳的说：“映儿，回来太远了难得走，你不要挂牵屋里，没什么事不要回来的。”我还来不及说什么，爹也转身走去，没走多远，爹又转身叮嘱道：“映娃儿，可要好好工作！”看着爹消瘦的模样，我的泪夺眶而出。在一阵噼噼啪啪的鞭炮声中，我含着泪迈着沉重的步子向工作的地方走去，耳畔不断响起父亲的话：“回来太远了难得走，你不要挂牵屋里，没什么事不要回来的。”“可要好好工作！”
