但这些都无损于诗篇的优美,他那形象鲜明、生动、语言朴素、动听,韵律委婉、灵变、情感强烈、真挚的诗句,在历经陌生、冷漠、甚至淡忘的洗礼后,穿过时空,终于征服了远隔万水千山的英国学者、诗人爱德华·菲茨杰拉德(Edward Fitz Gerald,1809-1883),从而在它诞生700余年之后,重放异彩,获得世界性的声誉,其版本之多、流传之广、引用之众,仅次于《圣经》。
然而这些成就的取得,也并非一帆风顺。
爱德华·菲茨杰拉德1809年3月31日生于英国萨福克省(Suffolk)的布瑞费尔德(Bredfield)的一个富商之家。资产包括曾是著名的内兹比(Naseby)战场的地产。他受到良好的贵族式教育,曾就学于剑桥大学的三一学院。他生性恬静,大学毕业后即深居简出,过着退隐般的安逸生活,成了一位安安静静的文学爱好者。但他又喜欢交友、爱好音乐、划船、种花;丁尼生(Tennyson)①、萨克雷(Thackeray)②、汤姆逊 (W·H·Thompson)③等文学巨匠都是他的好友。他们对他的人品和学识给予很高的评价。1851年,即他42岁那年,他出版了他的第一本书,一部拟古对话集,并翻译了一些希腊和西班牙的文学作品,之后,又继续隐声匿迹。
从1853年,即他44岁时,他跟友人考威尔(Edward Cowell)④开始研究波斯,并很快熟练地学会、掌握并运用波斯语。无意间,他接触到奥马尔•哈亚姆不为人知的柔波集遗稿。很快迷上它;这些丽词佳句,充满了思辩色彩的奇异诗章,满足了他逃离污浊尘世,沉溺于梦幻的心境。此外,“他深信哈亚姆的波斯和自己的先祖爱尔兰之间存在着某种联系,他甚至觉得自己就是那位被遗忘的波斯诗人⑤。”因此,他视哈亚姆的《柔波集》如自己的生命,在译成英文的过程中,殚精竭虑,倾注了自己的所有心血。
开始,他试着把这些优美的诗篇译成拉丁文,之后,他放弃了这一尝试,而是直接把它译成英文,有趣的是,在他逝世十年后,又有人把他的这些英文,转译成拉丁文。经过6年多的艰辛劳作,他把这些逗人喜爱的四行诗译成英文,并按照自己的体验重新编排,使它成为一部有头有尾、有着完整肌体的有趣诗集;打开诗集,你首先感到旭日初升,哈亚姆一边喝着美酒,一边发表种种议论,随着时间的流逝,他对上苍的不公越来越感到愤慨,对人世的炎凉越来越感到失望……
这种巧妙的安排,使原来毫无关联的诗章,在时间上有了一种连续性,在内容上有一种内在的逻辑性,使得整部诗集成为一个和谐的有机体。他首先把它交给《弗雷杂志》(Fraser,s Magazine)的编辑,但编辑不敢发表,认为这些诗有触犯维多利亚的自负之嫌。敏感的诗人,决定自己出版。他把它改造成“波斯花园中的一朵伊壁鸠鲁式的田园诗”。1859年1月15日,由诗人出资,贝尔纳·卡里奇(Bernard Quaritch)出版社匿名出版的这部将75首首尾相接的四行诗密密地印在四开本上的《柔波集》终于问世。
但它却没有引起任何反响,甚至没有刊物注意到它,也没有杂志评论它。它一败涂地;尽管它的定价仅5先令,依然无人问津,出版人把它降至4便士,甚至减至1便士,读者也不为所动。200册书整整齐齐地被搁至在廉价书架上。70年后,即1921年,这个1便士也没人要的小册子,在纽约杰罗姆·克恩(Jerome Kern)拍卖会上,竟升至8000美元!这真是一个极大的讽刺!
一年之后,这个平装本的小册子,以1便士的价格才卖出了几本,其余的堆在不起眼的角落,落满了尘土。又过了很久,拉斐尔前派诗人,画家罗塞蒂(Dante Gabriel Rossetti,1828-1882)⑥逛旧书摊时无意间发现了这部诗集,他立刻被它所吸引,并敦促所有的朋友和弟子把伦敦所有的旧书店搜寻个遍,网罗这个稀世之宝。一时间,圈内人兴奋之极,开谈无不议论此书。有的认为这部神秘的匿名作品并非译作,有的则认为,这是一个不同寻常的骗局。争议使得此事更加扑朔迷离,充满着诱人的色彩。史文朋(Algernon Charles Swinburne,1837-1909)⑦和理查德·伯顿(Sir Richard Burtan,1821-1890)⑧也加入到这个兴奋的行列,使得兴奋扩展到文学界的各个角落。
出版界也随之兴奋起来。
1868年,菲茨杰拉德出版了《柔波集》的第2版;他把第1版的75首诗增至110首,并做了大量的修改,使得内容更加精炼,尽管失去了第1版的大胆、泼辣,但文笔更加传神了。
1872年,他在第2版的基础上,又进一步地加工修改,删至101首,出版了第3版,依然被市场所接受。
1879年,他又在第3版的基础上作了更为深刻的修改,出版了第4版,此版最为精致,也最为流行。
菲茨杰拉德这些充满灵性的译文,使得古老的《柔波集》俨然成为当代之作。
尽管此时《柔波集》已深入人心,赢得了受众普遍的喜爱,但他依然保持缄默,拒绝公开承认他是这部作品的译者。甚至在第4版出版时,他依然要求出版商:“在该书的任何广告或告示中,一律不得出现我的名字。”
直到他死后的第6年,即1889年,又出版了第5版,此版只是在第3版的基础上改正了一个拼写错误,删去了3个逗号,把一个字母改成大写及一个明显的印刷错误。之后,重印时,封面上开始出现译者菲茨杰拉德的名字,而他已长眠于地下,无法阻止了。
在这5个版本中,品质最好的依然是第4版,故本书依此版译出,并采用此版原文。