世界杯开始了，开始的那一刻刚好连接昨天和今天。这将是一场32亿人的狂欢，这个数字刚好是世界人口的一半。这都只是偶然，足球不懂眼球经济，它也不介意今夕何年。

　　世界杯说着，让我们成为朋友！据说德国人是要藉此重塑国家形象。哦，没错，德国总不忘记它的历史污点，他们总要展现，比你预期的还要多的友善。

　　据说足球是人类共同的语言，它让我们手牵手，它还让我们心连心。哦，没错，政治家阐释体育:比赛第二，友谊第一。

　　伊朗和美国现在肯定不是朋友，而他们也许会在世界杯中相遇。让他们成为朋友？来一场足球外交？一切皆有可能！――可惜想像力只是体育的美德，惊喜只是比赛的礼物，政治不配合浪漫，浪漫也不欢迎政治。就算足球也关心地球，但球迷在这一刻并不打算把它看成占卜前路、预测未来的水晶球。

　　有人说世界杯变成了商业全球化的销售工具，巴拉克或许缺席但百事可乐阿迪达斯一定不会缺席；有人说世界杯正在被博彩业改造甚至污染，球迷里混进了赌徒，球迷正在变成赌徒；有人说世界杯正在被泛滥的时尚符号牵强附着，激情已经被稀释……这些可能都是真的，只是你很难判断这是不是一件坏事。因为几乎就是这些不够纯粹的因素，将足球赛事演绎得如此盛大繁荣。

　　只是其实这些都不重要。因为足球还是那个足球，足球本身没有变。足球破门的一刹那，带给球迷的狂喜，没有变；点球射前一瞬间，赛场上下荧屏内外人们屏住的呼吸，没有变。一个美妙的传球，或者一次默契的配合，一脚出人意料的远射，或者一串策略曲折多人掩护的任意球，一支士气渐涨高潮渐进的球队，或者一次绝地逢生的大逆转；一匹黑马大爆冷门，或者一个实力派不负重望――所有这些技术的或戏剧的精彩，身体的或情绪的愉悦，都清楚纯粹地属于足球，一点没有变。

　　可能因为世界杯美好而且壮大，所以很多概念攀附其上，很多力量参与其中。然而，拨开所有阐释的迷雾和功利的累赘，世界杯的激情与日常生活、国际政治、人类历史、宇宙浩淼……都可以毫无关系。世界杯的魅力，也许正在于它能够与这一切都无关，而成为一个独立的支点。在一个习惯了为喜好找逻辑、为动机寻利益的时代，我们已经少有这样“纯粹的兴趣”和“遥远的关注”了。

　　世界杯的核心就是足球，就只是足球。就像球迷手里的啤酒，它就只是啤酒；就像我们年轻时的爱情，它就只是爱情；就像生命和死亡，它就只是生命和死亡；就像我们生死之间的某些快乐，它就只是快乐。这快乐，纯粹，本质，超越，遥远，梦一般地拒绝解释，永远迷人。这快乐，就在眼前，什么都别想，好好享受它。

来源：《南方都市报》