§1.2 科学方法是探索道路的明灯

科学发展的历史表明，科学方法是照亮探索道路的明灯，也是决定其成败的关键。弗兰西斯·培根（Francis Bacan , 1561-1626）曾经形象地说过：没有正确的方法，“就如同在黑夜里的人一样，四面八方摸索，希望侥幸找到他们的道路；其实他们最好是等到天亮，或者点起一支蜡烛来再走。”在科学探索中，照亮黑夜的“蜡烛”就是科学方法。

此外，科学，不是零散知识的堆积，而是与神话迷信和主观臆测相对立的认识体系，是追求真、善、美的一种理性活动和人生境界。科学知识的核心精神，是无神论。蔑视理性思维的经验主义，是通向神秘主义的桥梁。无论是科学家还是哲学家，一旦离开了理性思维的正道而陷入经验主义的泥坑，都是要迷失方向的。正如恩格斯所指出的那样，近代自然科学产生和发展的初期，是由哥白尼（Nicolaus Copernicus,1473-1543）给神学写了挑战书而开始的，这个挑战书就是他的历史名著《天体运行论》一书的发表。然而，牛顿和林耐（C.Linnaeus,1707-1778），则以重新回到神学的怀抱而结束了这个时期。牛顿用“神的第一推动力”来解释太阳系中行星的绕日运动，并将其后半生用来解释约翰启示录。林耐用“神创论”来解释物种起源。以创立“实验-归纳法”而闻名于世的弗兰西斯·培根而论，虽然他在口头上说过：“在一切迷信之中，有智的人是随着愚人的，并且理论是跟着一种颠倒的次序，拿来适应行为的。”然而，英国式的经验主义也使他成为愚昧迷信的俘虏。恩格斯说：“备受称颂的弗兰西斯·培根，曾经渴望应用他的新的经验归纳法来首先达到延年益寿，某种程度上的返老还童，改换容颜，脱胎换骨，创造新种，呼风唤雨。他抱怨这种研究被人遗弃，他在他的自然历史中开出了制造黄金和完成各种奇迹的正式方子。同样地，牛顿在晚年也埋头于解释约翰启示录。因此，无怪乎近年来以几乎决不是最坏的人物为代表的英国经验主义，竟似乎变成了从美国输入的招魂术和请神术的不可救药的牺牲品。”在19世纪，属于这种情况的第一位自然科学家，是功勋卓著的英国生物学家A .R .华莱士（Alfred Russel Wallace,1823-1913）。就是这位与C.达尔文（Charles Robert Darwin,1809-1882）同时创立生物进化论的科学家，在他于1875年出版的小册子《论奇迹和现代唯灵论》中说，他对唯灵论以及能够与死人灵魂对话的神媒活动“非常有兴趣，并且很热心<ardour>地研究它。”英国自然科学家中另一位著名的人物，是物理学家W.克鲁克斯（William Crookes,1832-1919）。他大约从1871年起开始研究降神现象，为着这个目的应用了许多物理仪器和力学仪器，弹簧秤、电池等等。恩格斯说：“他是否带来了重要的仪器，即怀疑地批判的头脑，他是否使它始终保持工作能力，我们是会看到的。无论如何，在一个并不很长的时间内，克鲁克斯先生就象华莱士先生一样完全给迷住了。”在俄国，从美国输入的这种招魂术和请神术也十分流行，以至于，彼得堡大学物理学会为此专门组织了一个“神媒现象考察委员会”，该组织于1875年5月6日设立而于1876年3月21日结束工作，其成员有德· 伊· 门得列耶夫和其他许多著名的科学家。该委员会曾要求在俄国传播降神术的科学家，亚·尼· 阿克萨柯夫(Александр Никлаевиц Аксаков,1832-1903)、亚·米·布特列罗夫(Александр Михайловиц Бутлеров,1828-18986)等人，提供关于“真正的”降神现象材料。最后，该委员会得出的结论是：“降神现象发生在无意识的动作或有意识的欺骗，而降神说是迷信。” 这个结论曾发表在1876年3曰25日的《呼声报》上。该委员会的考察材料由德· 伊·门得列耶夫出版，书名是《判断降神术的材料》（1876年圣彼得堡版）。1961年，W.I.B.贝弗里奇（W.I.B.Beveridge）在《科学研究的艺术》一书的初版“序言”中，也曾开宗明义地指出：“精密仪器在现代科学中有重要作用。但我有时怀疑，人们是否容易忘记科学研究中最重要的工具必须始终是人的头脑。”