爱情的忧伤与历史的沉吟
席星荃
郭伏才先生的诗集《风笛的吹奏者》不算厚,薄薄的几十页,但读起来却能勾起人的许多联想,时时引发读者沉思和回味。
从内容上来看,这本诗集有两个特色,一个是爱情,另一个是历史。这两个维度交织出一个诗的世界。我不知诗人是否有意这样安排,但感觉上,正好表达了一个简单而基本的人生两极:爱情是私人性的,内在的,情感的;历史是社会性的,外在的,理性的。一个生命的一生,正是在这两极之间度过,生活的味道也正是含蕴其中的。所以,我说这本诗集选材是精当的。
爱情写得美丽,但美丽并不是它的主要特色,《风笛的吹奏者》在抒写爱情方面最突出的特色是它的忧伤,诗人总是以回忆的叙事角度,在时间流逝之后的某一个时间点上,以一个忧伤者的心灵来品尝曾经的爱,曾经的情,曾经的甜蜜。从这些诗里,我们能感受到作为生命本质之一的爱情那永恒不变的许多特点:痛苦,神秘,不可思议,难以抓住,总在失去的途中,等待。如《爱的过程》以樱花来象征爱情的易逝,“它开得那么热烈,凋谢得也那么动人”,“在伊恬静易逝的歌声中”。易逝,的确是爱情的本质特点。我想人们对此都有切身的感受。《我不敢》是一首很好的爱情诗,“自从你温柔的微笑 撞入我的灵魂 我就开始向上帝祈祷了”标明了爱情产生的神秘,不可捉摸。“有人说你 已不再是天池那一汪碧蓝之水 但我认为 你是我心中的女神”这标明了爱情的非理性,不可思议性,以及极端的个人性。你不爱的,我爱,我爱的,你却不爱。因了这个特点,常常有错位的爱情悲剧发生,演绎出种种不尽的人世景观。“我开始崇拜着上帝 祈祷着家神 我认为就是崇拜了你”,写出了爱情的深入骨髓、与灵魂与精神合而为一的本质。《握别》《应该去找你》等都是不错的爱情诗。
诗题直接命名为《历史》的那首诗我很喜欢,喜欢的理由是,它用恰当而生动的意象揭橥了历史的特质之一:就是被无情的遮蔽和篡改,也就是它的不确定性和多义性。开头说是一个意象:“走过世纪的云雾 道路蒙上厚厚的灰尘 便成为历史”,道路显然是历史的象征,其上的灰尘便是遮蔽的具象化。妙在诗人直接道出了一个简明而深刻的真理——“便成为历史”。另一个意象特别精妙:“战马嘶鸣时突然掉了尾巴”这个意象十分简洁生动地表现出时间的流逝速度,并不像人们通常理解的那样,而是采用了历史的大视角,用纵深的眼光来看待时间的,在这里,时间真的成了“瞬息万变”的事物;而时间也就是历史。所以,用庸常的眼睛看不出什么来的事件,突然就变得不同凡响了。同时这个意象还表达了生命的荒谬感,战马嘶鸣,这是一个蓬勃的,进取的,处于生命巅峰状态的镜头,可是,在这个时候,突然掉了尾巴,也就是生命露出了尴尬,表现出脆弱性,表明了生命的局限性和无法掌控自我的无奈。这不是荒谬是什么呢?古今时空在此合而为一了。奋斗和命运在此交汇了。结果如何?人自身不得而知。浓缩的历史给我以强烈的沧桑之感。类似的还有《风笛吹奏者》,这首诗有鲜明独特的画面,像一幅风俗画:“独坐河滨的老人,一管风笛 那是渺小的人类 的倾听者,在这黄土地上召唤他永久的亲人”这里有三个意象:“河滨”、“老人”、“黄土地”,构成一组画面,画面冷静地形成对比,这是外在的;还有内在的,活着的老人和逝去的亲人。这几组明明暗暗的对比中产生了思维的张力,感动着读者的心。于是,人生的苍茫,历史,亲情,民族,土地……内涵丰盈,内敛而有力量。
在艺术上,这本诗集有不少成功的意象的营造。上面已经论及,这里再举些例子。比如《应该去找你》里的句子:“烟灰缸堆积着难眠”、“喝自己的水 醉倒在自己的影子上”。又如《枫叶》里写到:“我将在黄金的风雨中 得到新生”等等。其次,这本诗集有一些很好的朦胧手法,典型的是《那条路》,此诗把构思的整体性朦胧与手法的局部性清晰结合起来,这首诗共三节,第一节最长,是主体,采用的是叙事手法,相当清晰。第二节就是朦胧的了,诗句之间断得很厉害,人称也不明确,“走过去吧”,是谁走?谁“不必回首”?但正是这样,才有含蕴的力量,让人回味,探询其中的奥秘与背后的故事。我想真正的诗就应该是这样的,不必明说什么,而是摹状出一种人生的境界或灵魂状态就行了。
但诗集中也有一些诗构思不够简洁,《含泪的女人与含笑的男人》本来有很好的第一节,尾段也不错,但中间一大段就不精练了,如果只保留首尾两节,这不失为一首精短好诗。《送你 一朵五月的玫瑰》只保留一、二节便好。另外,有些诗句不够含蓄,有些词语选用没有避俗,比如“相思”、“丰碑”、“玫瑰”等,已经用滥,最好避免出现。像“执勇”这类词也有生造之嫌。但瑕不掩玉,回味那些美妙的诗句,正是一种享受。