流浪的二胡

没料到会在凤凰流泪，因为二胡，一把流浪的二胡。

是游兴未尽，夜深了仍和乐君兄在紧贴着江边的河街上闲逛。店铺都打烊了，旅人寥寥，路灯还亮着。踏着光溜溜的青石板，从极窄的巷子里一路走过去，身影拖在地上一会儿瘦长一会儿肥短；脚下均匀地发出丁丁丁的声音；有点点细雨，极小。还有江流哗哗，和一些隐隐的水潮。——真静，干干净净的静。这时，听到有如泣如诉的二胡声在夜色中飘荡。

是熟悉的《雁南飞》。

心情从小城静谧的陶醉里一下子忧伤起来。是谁在思乡？我支起耳朵，扭着脖子四下寻觅，忽然发现那二胡声就在我们身后不远的城门洞里。

我倆没作任何的交流，几乎是下意识地，一同转过身儿迎着乐声走去。

——满腹的苍凉与无尽的隐忍，在这僻地的夜的城门洞里飘出，听起来有一种旷世的古老和寂廖。

演奏者大约是一个十几岁的小伙子。说大约，是因为我们只能看到他矮瘦的身子和蓬蓬乱的头发，他坐在门洞北头临江一边的石坎上，把脸深深埋于胸前，脚边一个破损的搪瓷缸里散乱着几张毛票。我从裤兜里摸出一元硬币，当的一声放进他的瓷缸里。他没有任何反应，他只全身心地在演奏，似乎并不在意有没有人在他跟前停留，丢不丢钱。

借着昏黄的灯光，乐君兄弓着身子从不同角度用相机拍照。

我站在门洞边的石阶上，看着黑黝黝的沱江，竟然禁不住泪眼朦胧。

或许是因为我忧郁的性格，天性中有着与二胡相同的质地吧，对于二胡特有的幽怨极其敏感。就像草原人聆听那神秘质朴的马头琴的哼唱，内心剧烈涌动，口里委婉无言，任其原始、嘶哑、凄怆的长歌当哭；就像唢呐吹响在黄土高坡，其荒凉、悲伤亦能穿透千里，使西口之外赶着骡马的飘泊人住足伫望。在二胡颤抖的琴弦里，总是流淌着我深藏的感动，每每听到它哀凉的声音，心里就有一种软软的微酸的温暖。事实上，我一直把二胡看作是江南乃至中原人的灵魂的牵引者，苦难的释义者。它是低层百姓的心灵倾诉。那柔细的、忧伤的、断肠的低泣，哪怕只有一丝流进你的耳鼓，你就会不由自主地进入对故乡的遥望，对亲人的惦念。万千惆怅，绵长思绪都会随那弓弦的一拉一顿而飘向悠远。

像眼前这样的民间乐手我见过很多，为生活亦为音乐，怀抱一把二胡，流浪在各个陌生的城市。但无论在哪里，只要相遇，我总要聆听。因为我也曾经拥有一把二胡，它陪着我从少年走到青年。惭愧的是，我没有拿它当生活去坚守、去热爱。从精神上讲，我永远没有这位破衣烂衫的乐手强韧。但我却因此获得了对二胡的理解：那是潦倒后的精神支撑，沧桑过的灵魂高度。在它寂寞的叙说里，不仅仅是困顿、悲苦、无奈，还会给人一种忍耐、奋进和抗争。但是现在的城市都对二胡不以为然了，它们所追慕的大多是小资的浪漫情怀了。尤其到了二十世纪九十年代以来，具有贵族气质的钢琴、小提琴才是它们的宠儿。而作为凡夫黎民心声的二胡，其脚步只能是在纤道、桥边、廊棚、雨巷、茶肆和石门里流连。有一位作家说得好，二胡是褪了火气的中和之音，一种有内伤的乐器。这是它的平民性决定的，似是宿命。从泪水洇漫的《二泉印月》开始，从瞎子阿炳开始。

始终没能和他说上一句话。他不停地演奏着，《平湖秋月》、《思乡》、《良宵》、《江河水》……一曲接着一曲。也问他过是哪里人，在他调换曲目的间隙。但他以摇头作答。其实我问的纯属多余，看看他脚下那双磨穿了的解放鞋，就知道他早已走过了千山万水。——一个流浪者，哪里是家乡？哪里不是家乡？

悠悠的二胡声持续得很晚很晚，我听到它最后的一个音符大概是在吊脚楼的睡梦里。梦中的我随着幽渺的旋律，时而悲怆在古老的荒原，时而伤感于江河月下，似乎总是在隔世的风尘里挣扎，——一种美的、心痛的挣扎。那是一种不可抗拒的沉醉，是必然的心动的诱惑，我深陷其中。或许，这就是音乐与人性的奥秘吧，忘记卑琐，接近崇高，在精神的玫瑰花园里与灵魂互答咏叹。

第二天夜我们又去了城门洞，但那个二胡演奏者已经不在了，他坐过的石坎上，是行人们过去过来的慌慌脚步。有些许失落，可又是预料之中的必然。一个眷恋二胡并把它作为终身伴侣的人，注定要像路边的一阵风，街头的一片零落的树叶。

2004，12．

                                  （此文原刊发《芳草》）