妈妈杨光珍已经72岁了。她出生在襄樊市郊一个贫苦农民的家庭，一生坎坷。
　　20岁那年，妈妈凭着三代贫农这个条件和我爸爸结了婚。婚后9年，妈妈先后怀了5个孩子，因为她的盆骨太小，4个孩子都憋死在肚子里。
　只有排行老二的我命大。在1955年农历三月的一天，我挣扎着来到这个世界，成了上世纪为数不多的独生子女之一。
　在三年自然灾害期间，妈妈每天都到缝纫社钉扣子锁扣眼、上山捡柴火换取生活费。后来，在一位好心的阿姨帮助下，妈妈在襄樊市针织厂当了一名保育员。之后，妈妈年年被评为先进工作者，直到退休。
　　妈妈对我说的最多的一句话是：“你要争气，不要给你妈丢脸。”从我懂事起，这句话就如涓涓溪水，渗透到我的骨子里。
　1980年初，一股浊水泼向我的父亲，我的家因此遭受巨创，最终解体。那年我25岁，已到了谈婚论嫁的年龄。
　　但是，经历了那场“战争”后，我对婚姻已失去信心。
　离婚的打击，让妈妈一病不起。但为了我，妈妈不停地给我打气也给她自己打气，终于站了起来。
　　她找到我的领导、同事和好友，恳求他们多劝劝我，尽早考虑自己的婚事。
　　在大家的鼓励下，我终于找到了自己的归宿。
　　结婚前，妈妈拿出为我备好的嫁妆：被子、枕头、衣服、锅碗瓢盆等，再加上一台在当时不多见的电视机，装了满满一车。
　妈妈郑重地把６00元钱交给老公，语重心长地说：“我只有这一个女儿，把她交给你了，你要好好待她。”
　　那时，我妈每月的工资才40多元。为了给我攒钱，她吃面条从不放油。厂里好多阿姨看不下去，就在食堂里多买些菜，给她拨一点。
　我妈说：“我们虽是孤儿寡母，但我要让我的女儿像别人一样，嫁得风风光光。”
　　她的这番苦心让我好生感动。我暗下决心，一定要让她晚年幸福。
　　妈妈退休后，就住进了我家，做了我的“带薪保姆”。在家里，她既是保育员、炊事员，又是接待员、卫生员，有时还是一家人的出气筒。
　有一段时间，我想让她休息休息，就说她做的饭不好吃，不让做了。几天后，一位老领导找到我：“你妈这几天精神不太好，一问，才知道你们让她‘下岗’了。还是让她‘上岗’吧，老了能发挥点余热，她心里高兴。”果然，恢复“职务”后，她忙得乐滋滋的。
　今年上半年，我患了严重的更年期综合症。一天中午，我将妈妈叫到附近的小餐馆，向她交代后事：“妈，我不知道哪会儿就醒不过来了，你要有思想准备。如果我走了，你就搬到针织厂住吧，不要苦了自己。”
我以为她会大哭一场，谁知她很冷静地说：“你不要想得太多，我们不吃不喝也要治好你的病。”后来我听说，妈妈在她几个老朋友面前，哭得很伤心。
　　为了治好我的病，妈妈想尽了办法。有一次她病急乱投医，差点被人骗走3万元钱。
　妈妈身高1.40米，其貌不扬。但是，妈妈用她弱小的身躯为支点，一手撑起了未来，一手撑起了希望。
　　在我看来，她是一个有魅力的妈妈。她的魅力，在于她人格的高大。

（作者单位：市妇联）