中国人一向非常注重亲情与传统的节日，而一年一度的新年总是与亲情紧密相联，无论平日多么繁忙，到了过年的几天，总是要抽时间回家与亲人聚聚，就象孙悦在那歌中唱的：“常回家看看，回家看看，哪怕是帮妈妈涮涮筷子洗洗碗~~~~~~”这种一家团园的渴望，到了新年就达到了极至，父母们会从刚进冬月就在日历上数着孩子们的归期。而倦游在外的浪子们，也会随着新年钟声的渐过，在父母频频的呼唤声中，或携妻带子无限风光，或形支影单却风尘赴赴地往家赶。在家的几天里，洗去一年的风沙，再带上父母亲人的美好祝愿踏上新的旅程。
我在内心也渴望能过那样的年，渴望着有盏灯光在等候我的归来，渴望着真切的祝福！但随着新年的钟声渐近，我却有种不期然的喟叹。
对于逢年过节，我一直有一种发自内心的怕。在合家能团聚的日子里，我总是感觉行单影只。生命已凝成这种状态，是自己经营生命的一种失败，回想起自己所经历的新年，不觉五味俱全了......
一、甜
俗话说的好“小儿盼过年，农民盼种田”。在我的记忆中过年的美好，几乎全都滞留于婚前的岁月了。少小时盼着过年的新衣、美食、压岁钱、还有那不受限制的玩耍。在过年的几天里，无论犯了再大的错，妈妈顶多用眼横一下，威吓地说声：“过完年再说”，而调皮的我却深知，这事到此为止了。所以过年的时候，常做些平时不敢去做的事，那种快乐是则是最为盼望的。
到了少女时代，当然不再会在过年时故意做些有违父母之意的事，但与同学一起，三个一群，五个一伙地随兴去跳舞、唱歌、观灯、打牌。随着男孩子深夜去钻那部队废弃的防空洞，先吓得大叫后又欢天喜地地一起追闹、甚至于喝酒后提着冷风躺在河堤上数星星聊天，再昏昏然横七竖八地倒在没有大人在家的同学家一睡到大天光。
那时过年是没有家的观念的，只知道在与同龄人的疯玩中，懵懵中挥霍着自己的青春岁月。
后来成家了，总是不能按父母的意愿在初三前回家吃年饭，虽然有种憾意。而有时初十过后姐妹一起来我家里团聚时，尝着着姐姐夫妻俩的美食、听着孩子们的笑语、望着父母宽慰的笑容。就有一种被快乐充盈的畅意。虽然那时并没有感觉那其实就是一种幸福。
二、酸在未出嫁之前，每到过的过年的时候，不论怎样不着家地玩耍，但年饭必须要回家一起吃的。而我婚后，却没有一次回娘家吃过年饭。父母叹过气后也不再说什么，反正是“嫁出去的女，泼出去的水，”只能由着人家的规矩了。
而一向不羁的我，结婚后就收起婚前所有的放任，规规矩矩地做起合格的小媳妇来。由于不会做饭，那过年美食是无需我插手的，我所能做的只是在年前把自家及婆家里的卫生全部打扫一遍。该扫的扫、该洗的洗，然后主要的任务就是带孩子。
夫家老辈是个大家庭，每到逢年过节的时候，总是几家人轮流作庄海吃胡侃。而儿子是这家长房长孙--也是唯一的男孩子，自是重点保护对象，儿子自小多病，不知怎的，每到年边也总不是争气地有点小毛病，作为他的母亲，在众人的略带责备的目光下，我是一点年的快乐也没有了。为了减少他们对我的注视，吃饭时我总是把儿子带到一边去喂，等孩子吃的差不多了，他们已坐在桌边神侃了。
然后就是堂兄弟表姐妹之间的四人会议，随着麻将声声的起落间，我会带着几个孩子一起出去买些小玩意或是放烟花，陪着几个孩子一起玩耍。
闲静时并没有感觉他们对我的忽视，只是在一起去走亲访友的时候，每每催老公买些东西带去时，公婆或小姑总是阻拦着。因为自从生孩子后就没有再上班，又从不管钱，这时只能随他们安排，但是坐在别家的酒宴上，静看着他们塞给孩子的压岁钱时，总有种沉闷的心绪飞起。
这样的年过一年又一年，常常每年过年的时候，总是在婆家住到初十过了才回到自己的小家，还带上大包小包吃的东西，随着年的影子的流逝，我也一年又一年地在心底问自己：我到哪里去了！
在失去经济来源的同时，我也失去了自己。
三、苦纵然再怎样寻找自我，而生就的惰性依然由命运的齿轮带着我随之前行，父母从小的伦理教育深及骨子里，我把家庭的和睦当成我人生的目标，如果不是母亲悴然的病重，我不可能脱离那往日过年的齿轮的。
那是个寒冷的冬天，从金秋十月母亲发病开始，那不知病因的病在短短的不到四个月的时间内已把一向健康的母亲折磨得瘦骨嶙峋，大**小**进进出出地有三四回了。而此时，妈妈还在**里躺着，她需要人照顾。因为这个理由，老公带着孩子去婆家过年，而我独自一人留在家里。
心情再不好，但不能没有年的风味。年三十从**出来，我去街上买了对联与鞭炮，还买了一些吃的东西。结婚后第一次给自己的小家贴对联，也是第一次放鞭炮送年，回想起前几天佛堂的磕头与乡间道姑的断言，内心升起是一种沉沉的祈祷，想着母亲的病状一天天地沉重，点燃那鞭炮的手有点颤栗。心中祷告着顺顺当当地把那鞭燃完，而天不随人愿，那挂一万的鞭却断响了两次。
虽然外面的鞭声如阵，而我的心绪却是如磐石压沉。鞭声渐落时电话忽起，公公在电话里告知我，说儿子又病了，要我第二天早点赶去。当时我的心急如焚，第二天一清早冒雪搭早班车赶去婆家，在外敲半天门才开，一问才知道儿子是吃嗝食了，年二十九就在**里开了药，一家人商量来商量去，但却没有给他吃，而三十他又受了点凉，有一点流涕，就喊着肚痛！当我看到儿子精神还好，竟气得说不出话来。
给儿子喂了药，儿子当天就不再肚痛，一家人无话。而我由于急与气，再加上也受了凉，也当天晚上发起高烧来，那时竟执意要回家，初二就在老公和孩子的陪伴下回自己的小家了。那年春节，我竟在家吊了半月的针。再有精神去**看望母亲时，望着瘦弱母亲那担忧的眼，我不由泪花打转。
在母亲健康的时候，很少与母亲聊天，母女间总是有太多的争吵；而母亲病后，渐渐了解了母亲也让母亲了解了我，新年的祈盼却没有留住母亲的生命。那份悔与痛，一生烙下深重的伤痕。
四、涩母亲去后，近半年内我不知道自己活在什么状态中，整天流转于牌场上不知归路，会为一点点的事与老公争吵，整夜整夜无法入眠，就一个人抱腿坐在阳台外等候着天亮，有时为了入眠也买些安定药，药的剂量加到一次十五粒依然不能有个好的睡眠。有时无法自制就用酒精来麻醉自己，直到有一天酒醉大哭大吐，望着儿子那惊恐的眼，我知道自己不能再这样下去了，决然买上车票回疆疗伤。
刚去疆时，无脸去见母亲的家人，就一个人留在乌市打工，有朋友相伴，依然感觉是孤寂，随着新年的钟声，在姨的催促下去了她家休整。
姨与姨父待我极好，特别是姨给我的是一种母亲的关爱，而我却总感觉自己是个不速之客。吃过年饭，我跑到网吧里呆了三天，姨找到我后，急切的指责中又满怀的关切，竟让我愧疚万分，多年后第一次有了家的感觉。
随着儿子的呼唤，我回到自己的家，回家后无所事事，除了照顾儿子就是上网，而婆婆几次的过门不入，让我更对去婆家过年有种恐惧。故新年的钟声再次敲响时，疲惫的我却选择了一个人在家过年。既不愿去面对娘家人也不愿去面对婆家人，就其本质是无法面对自己内心深处的一份惭悔。去年就那样在网上、书中度过了一个人的新年。
五、淡
日月的轮回中，时间竟过的如行云流水。快乐也好，悲伤也好，新年的钟声依然随着日历的渐逝而又要敲响。而我的年是不是应该走出一份阴影呢？
那天清晨儿子打电话给我，说是这次期末考试得了全班第一，在欣慰之余也在思考这个新年如何地度过，应该好好地陪下儿子了。就象他小时一样，陪他逛那些他喜欢的街市与书店，陪他寻找他要的那种轻便的天文望远镜，再陪他去一些风景优美的地方去放飞心情。
公婆也老了，我也应该尽些小辈的孝心了，也许应该在这个新年里拆除一些人为的隔篱，有些事也要从老人的角度去想想，不能让憾意再次袭击我的生命，寻找一些应有的亲情。
姐妹间也应该找些时间聚聚了，自母亲去后，这两三年总是各忙各的，总是没有时间好好一起唠唠，谈谈各自生活中的苦与忧、喜与乐，再一起去看看老父，他那花白的头发是否也写满了孤寂？
这几年，丢失了太多生命中重要的东西。自妈妈去世后，亲情虽然在心里流转却没有让它展现出来，这个年，我也应该把亲情拿了来晾晒一下了，让自己生命中重要的人都有个宽慰的笑容。
