《柔波集》序

文爱艺

在人类的文学史上，因一本薄薄的小册子而永垂不朽的，并不鲜见，若出自地域相距3000里之远，时空相隔700年之久的合作，却绝无仅有──这就是拿在你手中的这部《柔波集》。

《柔波集》的原名Rubáiyat是柔波Rubá-i的复数。柔波(Rubái)源自阿拉伯，在古波斯又称为“Taraneh”,意为四行诗，或“绝句”，是维古尔族古典抒情诗的一种形式，原是古波斯和塔吉克的民间口头创作，后与由突厥文化传入波斯的唐代绝句相融合，经波斯诗歌之父鲁达基（Rudagi,858-941）定型而形成的诗体。它形式完美、结构典雅、格律严谨，有鲜明的节奏，适于吟咏；每首四行，既可独立成篇，又可循环相连，每行由五个音组构成，要求第一、二、四行押韵。

波斯天文学家、数学家、历史学家、法学家、医学家、诗人奥马尔·哈亚姆（Omar Khayyám）,全名：Ghiyáthuddin Abulfath omar bin Ibráhim alkhayyámi，其姓哈亚姆（Khayyám），意为：“天篷制作者”，由此推断他生于手工家庭，他曾用诗句表述由此生发的感慨：

Khayyám,who stitched the tents of science,

Has fallen in grief,s furnace and been suddenly burned;

The shears of Fate have cut the tent ropes of his life,

And the broker of Hope has sold him for nothing!

哈亚姆，他曾缝制知识的天篷，

如今落入痛苦的炉中，被深深地灼伤；

命运之刀砍断了他生存之篷的绳索，

希望这个骗子又将他出卖！

他大约在1048年生于呼拉商州（Khorassán）内沙布尔（Naishápúr），现位于伊朗东部，为亚细亚大陆所拥抱；气候温和，土地丰美，适于农业，尤其棉花的栽培最为繁盛，使得棉织品、绢、呢自古驰名。盛产突厥玉、宝石。在当时是波斯文化的中心，历史上曾是波斯首府。

据载，诗人幼年在故乡与学友尼扎姆·乌尔·莫尔克（Nizám al Mnlk）、哈桑·本·萨巴赫（Hasan Ben Sabbáh）曾就学于著名学者穆瓦法克（lmán Mowaffak）。一日，三人相聚，哈桑说道：“世人都说作穆瓦法克的弟子会得到幸福，假若不能获得幸福怎么办？”莫尔克和哈亚姆答道：“怎么都行”。哈桑提议：“那我们立誓，日后有福同享。”之后，莫尔克官至宰相，举荐哈桑作了官。但他嫌升迁太慢，阴谋反对莫尔克，失败后遭贬黜，结果沦为依时美浪派（lsmailians）──一个暗杀集团的首领，并成功地杀死了莫尔克。诗人阿塔尔记录莫尔克被杀时吟叹哈亚姆诗中的句子：

神啊，我正在风的手中消逝

而哈亚姆却拒绝官场生活的诱惑，不要官职，只向莫尔克要求道：“你给我最大的幸福，便是在你的庇护下，使我有一个清净之地，以便我专心研究科学。”于是莫尔克便从国库中每年赠与他1200密（Mithkál）的年金。之后，他在家乡一直忙于各种知识的探求，投身于天文学、数学的著述，并参与了日历的革新，是当时天文学、数学的权威。此外，他多才博学，撰写了很多有价值的哲学、历史、法学、医学论文。

自莫尔克死后，由于国家动乱，他的生活陷入困境，贫病交加中，于1123年在他的家乡抑郁而逝。留在人间的最后一名话是：“真主啊！我在力所能及的范围努力了解你；请原谅，我了解你是我惟一靠拢你的手段。”

他的学生赫瓦加·尼扎米（Khwaájah Nizámi）记载：“有一天他对我说：‘风会把花儿带来覆盖我的墓地’。他的话令我惊奇，但我知道这绝非戏言，因为他从不虚话。若干年后，我偶然重访内沙布尔，走到他的长眠之地，真奇怪！他的墓地恰好在一个花园的外面，果树把结满累累果实的枝丫伸出墙来，把花撒满墓地，连墓碑也埋在落花之中。”

这位多才多艺的奇才，在他自由自在的学术生涯中，忙里偷闲地随手用柔波（Rubái）的形式记录下了数百条充溢着音韵之美的思想。然而这些思想，当时在他的国度却从来没有真正流行过。尽管现在他已成为波斯文学繁盛的标志，并且淹没了他在天文、数学、历史、法学、医学等诸学科领域所取得的盛名。

他的这些思想，与当时盛行的神秘主义传统大异其趣；在他所处的中世纪，他是一个彻底的现世论者，有着强烈的独立个性和强烈的离经叛道色彩，极力彰显摆脱神或君王之类所谓超凡者的精神控制，他根本不关心来世，他说：“我就是地狱和天堂”。

他成功地运用柔波（Rubái）这种艺术形式，表述了他对生活、社会、宗教、哲学等方面的见解，并且善于从日常生活中选取常见的事物形象，来传达对社会的认识或哲学的思考。他的诗既充满叛逆精神，又洋溢着对生活的热爱；既非难真主、揶揄穆斯林、否定来世的存在，以此向禁欲主义提出挑战；既谴责社会制度的黑暗，鞭笞伪善，又抒发了对自由平等的向往；既有对现实的无情解剖，又认定世界是美丽可爱的；既充满浓郁的哲学意蕴，又歌颂了生活的芬芳情趣。然而他毕竟生活在宗教占主导地位的国度，因此，形成了他复杂、颇为矛盾的世界观。在一些诗中，他又表述了对真主的驯服，带有宿命和不可知论的观点，并流露出及时行乐等消极悲观的情绪。

《柔波集》序2/文爱艺

但这些都无损于诗篇的优美，他那形象鲜明、生动、语言朴素、动听，韵律委婉、灵变、情感强烈、真挚的诗句，在历经陌生、冷漠、甚至淡忘的洗礼后，穿过时空，终于征服了远隔万水千山的英国学者、诗人爱德华·菲茨杰拉德（Edward Fitz Gerald，1809-1883）,从而在它诞生700余年之后，重放异彩，获得世界性的声誉，其版本之多、流传之广、引用之众，仅次于《圣经》。

然而这些成就的取得，也并非一帆风顺。

爱德华·菲茨杰拉德1809年3月31日生于英国萨福克省（Suffolk）的布瑞费尔德（Bredfield）的一个富商之家。资产包括曾是著名的内兹比（Naseby）战场的地产。他受到良好的贵族式教育，曾就学于剑桥大学的三一学院。他生性恬静，大学毕业后即深居简出，过着退隐般的安逸生活，成了一位安安静静的文学爱好者。但他又喜欢交友、爱好音乐、划船、种花；丁尼生（Tennyson）①、萨克雷（Thackeray）②、汤姆逊 （W·H·Thompson）③等文学巨匠都是他的好友。他们对他的人品和学识给予很高的评价。1851年，即他42岁那年，他出版了他的第一本书，一部拟古对话集，并翻译了一些希腊和西班牙的文学作品，之后，又继续隐声匿迹。

从1853年，即他44岁时，他跟友人考威尔（Edward Cowell）④开始研究波斯，并很快熟练地学会、掌握并运用波斯语。无意间，他接触到奥马尔•哈亚姆不为人知的柔波集遗稿。很快迷上它；这些丽词佳句，充满了思辩色彩的奇异诗章，满足了他逃离污浊尘世，沉溺于梦幻的心境。此外，“他深信哈亚姆的波斯和自己的先祖爱尔兰之间存在着某种联系，他甚至觉得自己就是那位被遗忘的波斯诗人⑤。”因此，他视哈亚姆的《柔波集》如自己的生命，在译成英文的过程中，殚精竭虑，倾注了自己的所有心血。

开始，他试着把这些优美的诗篇译成拉丁文，之后，他放弃了这一尝试，而是直接把它译成英文，有趣的是，在他逝世十年后，又有人把他的这些英文，转译成拉丁文。经过6年多的艰辛劳作，他把这些逗人喜爱的四行诗译成英文，并按照自己的体验重新编排，使它成为一部有头有尾、有着完整肌体的有趣诗集；打开诗集，你首先感到旭日初升，哈亚姆一边喝着美酒，一边发表种种议论，随着时间的流逝，他对上苍的不公越来越感到愤慨，对人世的炎凉越来越感到失望……

这种巧妙的安排，使原来毫无关联的诗章，在时间上有了一种连续性，在内容上有一种内在的逻辑性，使得整部诗集成为一个和谐的有机体。他首先把它交给《弗雷杂志》（Fraser,s Magazine）的编辑，但编辑不敢发表，认为这些诗有触犯维多利亚的自负之嫌。敏感的诗人，决定自己出版。他把它改造成“波斯花园中的一朵伊壁鸠鲁式的田园诗”。1859年1月15日，由诗人出资，贝尔纳·卡里奇（Bernard Quaritch）出版社匿名出版的这部将75首首尾相接的四行诗密密地印在四开本上的《柔波集》终于问世。

但它却没有引起任何反响，甚至没有刊物注意到它，也没有杂志评论它。它一败涂地；尽管它的定价仅5先令，依然无人问津，出版人把它降至4便士，甚至减至1便士，读者也不为所动。200册书整整齐齐地被搁至在廉价书架上。70年后，即1921年，这个1便士也没人要的小册子，在纽约杰罗姆·克恩（Jerome Kern）拍卖会上，竟升至8000美元！这真是一个极大的讽刺！

一年之后，这个平装本的小册子，以1便士的价格才卖出了几本，其余的堆在不起眼的角落，落满了尘土。又过了很久，拉斐尔前派诗人，画家罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti,1828-1882）⑥逛旧书摊时无意间发现了这部诗集，他立刻被它所吸引，并敦促所有的朋友和弟子把伦敦所有的旧书店搜寻个遍，网罗这个稀世之宝。一时间，圈内人兴奋之极，开谈无不议论此书。有的认为这部神秘的匿名作品并非译作，有的则认为，这是一个不同寻常的骗局。争议使得此事更加扑朔迷离，充满着诱人的色彩。史文朋（Algernon Charles Swinburne,1837-1909）⑦和理查德·伯顿（Sir Richard Burtan,1821-1890）⑧也加入到这个兴奋的行列，使得兴奋扩展到文学界的各个角落。

出版界也随之兴奋起来。

1868年，菲茨杰拉德出版了《柔波集》的第2版；他把第1版的75首诗增至110首，并做了大量的修改，使得内容更加精炼，尽管失去了第1版的大胆、泼辣，但文笔更加传神了。

1872年，他在第2版的基础上，又进一步地加工修改，删至101首，出版了第3版，依然被市场所接受。

1879年，他又在第3版的基础上作了更为深刻的修改，出版了第4版，此版最为精致，也最为流行。

菲茨杰拉德这些充满灵性的译文，使得古老的《柔波集》俨然成为当代之作。

尽管此时《柔波集》已深入人心，赢得了受众普遍的喜爱，但他依然保持缄默，拒绝公开承认他是这部作品的译者。甚至在第4版出版时，他依然要求出版商：“在该书的任何广告或告示中，一律不得出现我的名字。”

直到他死后的第6年，即1889年，又出版了第5版，此版只是在第3版的基础上改正了一个拼写错误，删去了3个逗号，把一个字母改成大写及一个明显的印刷错误。之后，重印时，封面上开始出现译者菲茨杰拉德的名字，而他已长眠于地下，无法阻止了。

在这5个版本中，品质最好的依然是第4版，故本书依此版译出，并采用此版原文。